Inilah Apa Yang Menjadi Seorang Penyihir Benar-Benar Berarti

Bisa dibilang saya sudah dipersiapkan menjadi penyihir sejak usia dini.

Nenek saya, Trudy, dulu memberi tahu kami bahwa ia memiliki “tangan yang bisa menyembuhkan.” Menurut pengetahuan keluarga, ia pernah menyelamatkan nyawa kuda yang sekarat itu, setelah ia menekankan telapak tangannya ke sayap, berdiri dan berlari pergi dengan gembira. Meskipun saya tidak bisa menjamin kebenaran kisah itu, saya tahu bahwa sentuhan di dahinya akan selalu membuat sakit kepala saya hilang.

Trudy adalah seorang pustakawan di sebuah perpustakaan di pusat New Jersey, tempat saya menghabiskan banyak sore masa kanak-kanak mengais-ngais Sistem Dewey Decimal, di mana buku-buku tentang paranormal dan keanehan lainnya disimpan. Saya senang ketika saya membaca tentang energi mistis yang diduga dari piramida Mesir dan pingsan di entri pada sihir di “Man, Myth, and Magic,” 24-volume “Encyclopedia of the Supernatural.”

Novel favorit saya adalah “Wise Child” oleh Monica Furlong, sebuah kisah tentang seorang gadis yatim piatu yang diterima oleh seorang penyihir baik bernama Juniper, yang mengajarkan sihirnya dan mencintainya seperti seorang ibu. Penduduk desa mendatangi mereka secara rahasia setiap kali mereka membutuhkan penyembuhan, tetapi di depan umum, Juniper dan Anak Bijaksana dijauhi.

Para penyihir, saya pelajari dari buku itu, adalah makhluk yang rumit: sumber penghiburan dan teror yang hebat.

Ketika saya mendekati usia remaja saya, saya mulai merasa seperti makhluk yang rumit. Saya mengembangkan ketertarikan pada puisi dan bayangan mata ungu – merek penolak popularitas saya yang istimewa.

Tetapi minat saya pada sihir tetap sebagian besar bersifat pribadi, pengejaran sendirian. Aku tidak malu karenanya, tepatnya. Kebijaksanaan saya muncul dari dorongan untuk melindungi salah satu dari beberapa hal yang menjadi milik saya sendiri. Ketika Anda seorang anak yang aneh, Anda belajar menempatkan pagar di sekitar hal-hal yang Anda sukai.

Masih saya mengikuti jejak remah roti sastra lebih jauh ke kayu penyihir. Itu membawaku ke tempat di mana sihir adalah sesuatu yang bisa dilakukan, bukan hanya membaca.

Saya sering membujuk orang tua saya untuk mengantar saya ke kota-kota jauh, di mana ada toko-toko dengan nama-nama seperti Magical Rocks atau Mystickal Tymes Bank Merah. Di sinilah saya dapat menemukan artefak berharga seperti komik “Sandman” lama dan CD bajakan dari trinitas suci musikal saya, Tori Amos, Björk, dan PJ Harvey – seniman yang mencari rujukan ke dewi dan ritus Pagan di sepanjang melolong himne untuk seksualitas perempuan.

Saya mencetak set kartu tarot pertama saya di sana, yang disebut dek Sacred Rose, yang berisi simbol-simbol misterius yang dibuat agar terlihat seperti kaca patri abad pertengahan.

Sebagian besar mantra awal saya terfokus pada anak laki-laki yang saya suka, sangat berharap untuk membuat mereka mencintai saya kembali. (Mantra ini biasanya disebut bahan seperti kelopak mawar atau kayu manis segar, tapi saya sering berimprovisasi dengan apa pun yang saya temukan di sekitar rumah, seperti Sweet’N Low.)

Saya akhirnya mulai melakukan casting sesekali (yang merupakan singkatan penyihir untuk membaca mantra) untuk beberapa teman tepercaya yang merindukan orang-orang yang mungkin atau mungkin juga tidak merindukan mereka.

Ada mantra yang saya lakukan untuk Rebecca, teman kakak perempuan saya, yang bersembunyi di kamar saya selama pesta rumah, bernafsu pada seorang pria yang ada di lantai bawah. Saya menyalakan beberapa lilin dan melakukan mantra: “Oh menyalakan api hatinya!” Saya meneriakkan, sambil berusaha untuk tidak menyalakan api kamar tidur saya di pinggiran kota.

Lalu saya menaburkannya dengan “bubuk cinta” yang saya beli di toko New Age dan mengirimnya dalam perjalanan. Mereka keluar satu jam kemudian.

Ada saat ketika sahabatku Molly akan pergi sendirian bersama seorang bocah yang disukainya. Dia sangat gugup, dan saya gugup untuknya. Dia dan Tom sama-sama berada di pihak yang pemalu, jadi siapa pun yang menebak siapa yang akan mengambil langkah pertama, jika itu terjadi sama sekali. Dia akan membutuhkan intervensi magis.

Saya melakukan mantra.

Saya mulai dengan mencoba mengirimi Molly pesan keberanian dan secara telepati memegangi bayangan saya tentang mereka yang berciuman. Aku mondar-mandir di lorong lantai atas rumahku, bolak-balik, bolak-balik, meneriakkan, mengumpulkan energi, merasakan semacam arus listrik yang mengalir naik dan turun di lenganku dan melemparkan tanganku, sampai – yang mengejutkan – ada gemuruh petir dan sedikit guntur keras.

Saya tidak bisa mempercayainya. Apakah itu suatu kebetulan? Atau apakah saya entah bagaimana memanggilnya? Saya masih belum tahu.

Suatu panggilan telepon dari Molly malam itu menegaskan apa yang saya pikir pasti benar: ya, mereka telah berciuman. Kami membandingkan catatan pada waktu, dan mereka berbaris. Mantra itu berhasil.

Seiring bertambahnya usia, sihir saya menjadi kurang tentang mencoba untuk menyebabkan hasil tertentu dan lebih fokus untuk membantu saya menjadi orang yang lebih terarah dan berbelas kasih. Dan sementara saya masih melakukan ritual yang lebih tradisional, sihir saya telah menjadi sesuatu yang saya bawa dalam semua aspek kehidupan saya.

Saya melakukan sihir di pekerjaan harian yang saya miliki selama 14 tahun, di mana saya bisa mengawasi proyek-proyek fotografi, dan menempatkan sosok Artemis, dewi bulan Yunani dan kemerdekaan perempuan, di bilik saya.

Di altar saya di rumah, saya menyimpan salinan Konstitusi Amerika Serikat di sebelah lilin dan jimat saya, sebagai cara meminta Spirit untuk melindungi negara kita dari kekuatan jahat.

Saya melakukan sihir ketika saya berbaris di jalan-jalan karena alasan yang saya yakini. (Proliferasi plakat “HEX THE PATRIARCHY” membuat saya sangat gembira).

“Penyihir” adalah salah satu kata yang sekarang saya gunakan untuk menggambarkan diri saya, tetapi maknanya bervariasi tergantung pada konteksnya. Pada waktu tertentu, itu dapat menandakan bahwa saya adalah seorang feminis; seseorang yang merayakan kebebasan untuk semua dan yang akan berjuang melawan ketidakadilan; seseorang yang menghargai intuisi dan ekspresi diri, atau semangat yang sama dengan orang lain yang menyukai hal-hal yang tidak konvensional, bawah tanah, dan aneh.

Saya menggunakan kata “penyihir” untuk menandakan keyakinan spiritual Pagan saya – bahwa alam itu suci, dengan demikian planet tempat kita hidup dan tubuh yang kita tinggali semuanya suci – dan peran saya sebagai wanita kompleks yang berbicara pikirannya, perilaku yang masih sering dijumpai oleh masyarakat dengan penilaian atau penghinaan.

Saya seorang penyihir ketika saya merayakan pergantian musim dengan saudari-saudari coven saya, juga ketika saya menentang kehancuran lingkungan. Saya seorang penyihir ketika saya berterima kasih kepada matahari, bulan dan bintang-bintang, dan ketika saya sedang bekerja untuk menumbangkan narasi korosif tentang seksisme, rasisme, fobia-aneh, dan xenophobia.

Seperti banyak julukan seperti itu, kata “penyihir” dimuat dan diberi kode. Saya berpikir tentang bagaimana saya menggunakannya karena itu adalah kata yang membawa berat, bahkan ketika itu membebaskan. Baik kita berbicara tentang perburuan penyihir secara harfiah atau metaforis (hanya Google nama politisi perempuan mana saja di samping kata “penyihir” dan Anda akan melihat apa yang saya maksudkan), itu adalah kata yang telah dikaitkan dengan misogini dan penindasan selama berabad-abad.

Dalam bahasa gaib, ada istilah untuk jenis sihir yang saya sukai: apotropaic. Ini menjelaskan cara kerja atau benda magis yang diberikan untuk menangkal kejahatan. Terkadang perhiasan tertentu dikenakan, seperti sepotong obsidian atau batu hitam lainnya; di waktu lain, objek reflektif seperti cermin digantung di jendela rumah untuk memantulkan energi buruk keluar dan pergi.

Lebih sering daripada tidak, alat-alat pelindung itu menggunakan aspek-aspek dari teror yang mereka hindari sebagai bagian dari desain mereka, itulah sebabnya gargoyle sering berada di fasad bangunan dan topeng Halloween dipakai untuk menakuti roh-roh seram.

Dengan mewujudkan hal-hal yang kita pikir akan menyakiti kita, entah bagaimana kita merasa lebih aman: kostum menyeramkan, patung menakutkan, dekorasi yang sengaja mengerikan. Terkadang yang diperlukan hanyalah ucapan, seperti menyapa diri sendiri dengan nama mengerikan.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *