Anak muda! Pergi Dengarkan Tetua Anda!

Pada hari Minggu sore yang cerah, saya sedang berlatih golf dengan anak-anak perempuan saya di halaman depan ketika kami melihat seorang pria yang lebih tua perlahan-lahan berjalan keluar dari rumahnya, dua pintu ke bawah, dan ke arah kami. Aku mendengar pintu kasa menggantung di belakangnya dan menyaksikan sosok kecil yang bungkuk itu menuruni tangga dari pintunya menuruni tangga ke trotoar, memegangi pagar pembatas, dan kemudian ke arah kami.

Dia datang dengan tujuan memperkenalkan dirinya kepada kita. Namanya adalah Jim MacDonald. Sekarang berusia 88 tahun, Tuan MacDonald lahir di Skotlandia, di situlah golf diciptakan, Anda tahu. Dia ingin segera ke Amerika setelah sekolah akuntansi di sana. Kakaknya, seorang insinyur, langsung masuk, tetapi tidak ada ruang untuk Mr. MacDonald dan keterampilannya di A.S. pada saat itu, dan sedikit pekerjaan yang tersedia di Skotlandia. Dia akhirnya menemukan pekerjaan untuk pos terdepan perusahaan besar di Trinidad. Di sana, sebuah pertemuan kebetulan dengan konsul A.S. di sebuah gala ia tidak benar-benar diundang untuk menjaringnya visa untuk bekerja di Chicago, di mana mereka tampaknya membutuhkan akuntan. Dia bertemu istrinya, Sandy, di sana. Dia berbagi keinginannya untuk gunung atau laut.

Tepat dua tahun dan dua hari setelah kedatangannya di Chicago, persyaratan visanya terpenuhi, Jim dan Sandy mengemasi bus VW mereka dan berada di jalan Barat. Rencana mereka adalah mengenai Denver dulu; jika dia tidak dapat menemukan pekerjaan di Denver, maka mereka terikat di San Francisco. Jika San Francisco adalah tempat mencuci, maka mereka akan berlayar ke Selandia Baru, di mana mereka memiliki teman.

Ternyata, Denver adalah perhentian pertama dan satu-satunya mereka, sekitar 50 tahun yang lalu.

Lima belas menit telah berlalu sejak Mr. MacDonald pertama kali mendekat, dan ekspresi yang familier terlihat di wajahnya. “Yah, aku sudah bicara denganmu untuk sementara waktu sekarang,” katanya. Jam ada padanya. Saya telah merasakan kehadiran jam yang berdetak ini pada banyak kesempatan ketika berbicara dengan para manula dalam pekerjaan saya di sebuah perusahaan yang berfokus untuk membuat mereka aktif, dan sering bertanya-tanya berapa kali para penatua kita memiliki pengalaman terputus atau ditinggalkan di tengah-tengah kalimat. “Aku harus membiarkanmu kembali ke harimu,” katanya. “Tapi sebelum aku membiarkanmu pergi … kau tampak seperti pria muda yang baik … dan yah, ini adalah blok yang bagus tapi itu banyak berubah. Dan terutama orang-orang hanya menjaga diri mereka sendiri, dan, yah, istri saya dan saya, sebagian besar teman kami telah meninggal, dan, yah, seringkali kami merasa kesepian. ”

Mari kita berharap kesepian benar-benar sebatas itu. Mari kita berharap keadaan hidup di sebuah blok di lingkungan yang penuh dengan keluarga muda dan orang Amerika yang sehat, berjalan dengan anjing, memanggang – yang berpegang teguh pada diri mereka sendiri dan membuatnya merasa seperti dia berada di 10-menit-sebelum-saya-lari ketat tenggat waktu bicara di atas bukit – hanya membuatnya merasa kesepian. Mari kita berharap perasaan marah dan dendam jangan meminum teh sore harinya dengan Sandy.

Seminggu kemudian saya mampir ke rumah Pak MacDonald untuk mengundangnya ke rumah kami untuk makan siang Paskah. Saya bisa melihat mereka melalui jendela berbentuk berlian di pintu. Di sanalah mereka, Sandy dan Jim, dengan tenang menikmati semangkuk sup di dapur. Saya mencoba bel pintu, tetapi rusak. Tidak ada respons terhadap ketukan saya juga. Aku berputar ke belakang dan mencoba pintu belakang. Tidak ada. Saya kembali ke pintu depan. Adegan melalui jendela berlian menunjukkan bahwa saya telah membuat dampak. Mr. MacDonald sudah bangun dan baru saja kembali dari pintu belakang, tampak bingung. Saya mengetuk lagi, keras, di pintu depan – akhirnya kami sinkron. Mr. MacDonald datang ke pintu, dengan Sandy mengikuti di belakangnya. Mereka mengundang saya masuk

Saya memberinya undangan makan siang Paskah yang istri saya, Alexis, tulis untuk mereka. Mereka tampak gembira.

“Kami akan senang datang, tetapi hanya jika kami bisa membawa sesuatu,” kata Mr. MacDonald. “Apa yang bisa kita bawa … Kita tidak banyak memasak lagi … Kita tentu saja bisa membawa sebotol anggur, tapi apa lagi … Sandy, bagaimana menurutmu?”

Mr. MacDonald menjelaskan bahwa Sandy memiliki sedikit demensia, tetapi sebenarnya tidak buruk sama sekali, dia umumnya adalah teman yang hebat. Dia bertanya tentang nama belakang saya dan apakah saya yakin saya bukan orang Wales. Saya memberi tahu mereka bahwa kakek saya adalah seorang aktor dan telah mengubah nama belakang Norwegia-nya dari Bratsberg menjadi Morgan ketika dia datang ke Hollywood. Keluarga Sandy adalah orang Norwegia! Sandy bertanya kepada saya apakah saya berbicara bahasa Norwegia dan berbagi beberapa ucapan Norwegia dengan saya. (“Menentukan takke meg untuk” berarti “Tidak ada yang perlu berterima kasih kepada saya.”)

Saya merasa bersalah tentang jam saya sendiri dan menjelaskan bahwa saya harus segera kembali ke rumah untuk membantu para gadis bersiap-siap untuk berenang. Saya memberi tahu mereka bahwa istri saya hebat dalam bahasa; neneknya orang Rusia.

“Yah,” kata Mr. MacDonald, matanya melebar karena kegembiraan, “sepertinya kita akan melakukan beberapa diskusi hebat di makan siang Paskah ini.”

Diskusi hebat, memang. Tapi pertama-tama mungkin diperlukan percakapan nasional. Saya merasa yakin bahwa banyak orang Amerika dari segala usia akan senang untuk berbicara lebih banyak dengan tetangga mereka yang lebih tua, jika saja mereka tahu betapa pentingnya percakapan itu untuk orang dewasa yang lebih tua, jika lebih banyak dari kita memiliki pemahaman yang lebih besar tentang apa yang dirasakan oleh banyak rekan senegara kita yang lebih tua .

Di tempat kerja, saya dibanjiri statistik tentang kesepian. Menurut sebuah survei yang dilakukan oleh para peneliti di University of California, San Francisco, 43 persen orang dewasa di atas 60 merasa sendirian, meskipun hanya 18 persen yang benar-benar hidup sendiri. Para senior yang kesepian berada pada risiko 45 persen lebih tinggi untuk meninggal sebelum waktunya. Isolasi sosial memengaruhi kesehatan kardiovaskular, kesehatan mental, dan bahkan berimplikasi pada risiko kanker, menurut Julianne Holt-Lunstad, seorang peneliti yang mempelajari isolasi sosial. Menurut sebuah penelitian, kesepian sama mematikannya dengan merokok 15 batang per hari.

Rasa lapar Mr. MacDonald untuk telinga yang ramah mengingatkan saya pada sebuah pembicaraan yang saya lakukan selama liburan musim semi dengan Jackie, nenek saya yang gaya dan blak-blakan sebagai palu berusia 94 tahun. “Perasaan aneh untuk menjadi 94 dan tidak memiliki perasaan kematian segera,” katanya kepada saya. “Aku hanya merasa seperti mengambil ruang.” Terima kasih banyak, Nenek!

Kita bisa melakukan yang lebih baik. Saya memiliki peluang emas bagi semua orang yang, seperti saya, merasakan keinginan untuk memberi kembali tetapi sepertinya tidak pernah menemukan waktu dalam sehari untuk menjadi sukarelawan di dapur umum atau perjalanan ke gunung untuk menanam pohon (apakah itu masih merupakan benda?). Lain kali Anda keluar untuk berjalan-jalan di lingkungan Anda dan Anda melihat seorang pria atau wanita yang lebih tua, perkenalkan diri Anda. Tugasnya sederhana: mulailah percakapan, ceritakan sesuatu tentang diri Anda, dengarkan minat apa pun yang mereka bagikan dengan Anda sehingga Anda dapat melibatkan mereka dengan cara yang berarti lain kali Anda bertemu satu sama lain. Dan, jika mungkin, biarkan mereka yang memberi tahu Anda bahwa sudah waktunya bagi mereka untuk segera pergi.

Makan siang Paskah kami dengan MacDonalds adalah sukses besar. Mereka tiba tepat waktu dan dengan pai lemon meringue dan teka-teki untuk anak perempuan saya. Tak lama setelah duduk di sofa kami, Jim membuka hadiah lain: sebuah kisah yang ia duga tidak ada yang tahu. “Apakah Anda tahu bagaimana kita merayakan Paskah pada hari ini?” Tanyanya. “Yah,” dia memulai. Kami semua duduk dan mendengarkan. (Google Queen Eanfled dan suaminya Oswy, raja Northumbria, untuk perinciannya.)

Saya ingin membantu memperkenalkan Mr. MacDonald ke kelompok kegiatan lokal yang mungkin memperluas lingkaran sosialnya dan membangkitkan kembali rasa memiliki tujuan. Dia mengatakan dia sudah melampaui semua minatnya, bahkan cintanya terhadap sejarah sudah melampaui dirinya sekarang. Mata, kau tahu. “Sekarang kita sebagian besar hanya ada,” katanya, menggemakan sentimen yang pernah kudengar sebelumnya dari oktaf dan nonagenarian, dan yang kukira merupakan bukti lain dari fakta bahwa kita belum memperhatikan.

Keberanian dan keterusterangan Mr. MacDonald melahirkan sebuah ide untuk sebuah kelompok yang dapat ia ikuti dengan penuh arti, Klub Mendongeng dan Makanan Ringan. Kami bertemu pada hari Jumat pukul 2:30. Pendengar dipersilakan.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *